Джим Джармуш о «Выживут только любовники» и будущем независимого кино

Бросающий вызов традиционному кино Джим Джармуш всегда творил за пределами мэйнстрима, поэтому наверное не очень удивительно то, что в своём одиннадцатом фильме «Выживут только любовники» сценарист и режиссёр в одном лице обратил внимание на аутсайдеров, живущих в тени.

Для Джармуша неотделимой частью творческого самовыражения всегда была музыка, неважно записывал ли он её для фильма, выступал со своим бэндом, отбирал музыкантов для новой картины или снимал документалку о них. Даже в его последнем фильме «Выживут только любовники», который представляет иной взгляд на жизнь вампиров, не обошлось без музыки. Адам, один из главных персонажей в исполнении Тома Хиддлстона, представляет музыкальные партии, исполненные самим режиссёром.

«Выживут только любовники»

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

В недавнем интервью Indiewire Джим Джармуш рассказал о своём новом фильме, важности музыки в жизни и будущем независимого кино.

Почему вы решили снять фильм о вампирах? Как относитесь к последним фильмам о вампирах для подростков, которые игнорируют мифологию?

В истории кино существует множество фильмов о вампирах. Наш фильм — не хоррор. Это фильм о вампирах другого типа. Один из самых прекрасных фильмов этого направления, на мой взгляд, «Вампир: Сон Алена Грея» Карла Дрейера, ещё «Голод» Тони Скотта, например. Из последних — «Впусти меня», который мне очень понравился. Клер Дени сняла фильм «Что ни день, то неприятности», Абель Феррара — «Зависимость», Майкл Алмерейда — «Надя». Есть очень много фильмов без уклона в хоррор.

Ваша карьера создала вам статус одного из самых уважаемых независимых режиссёров в артхаусном кино. Ближе к концу фильма Адам и Ева смотрят выступление Ясмин Хамдан и Ева говорит: «Она замечательная, она должна стать очень известной». Адам отвечает: «Надеюсь, этого не случится. Она слишком хороша для этого». Это некое отражение вашего личного статуса?

Я уже говорил, что самое интересное находится вне мэйнстрима. То, что находится за границами, затрагивает меня больше. На протяжении всей истории существовала культура мэйнстрима и культура маргиналов, всё самое прогрессивное находится за пределами. Не всегда, конечно, но в большинстве случаев.

Где вы видите себя?

Определённо я где-то за рамками. Я не вижу себя в мэйнстриме. Есть, конечно более отважные люди, которых я уважаю. Они нарушают больше правил, их работы более маргинальные, чем мои.

Что вы думаете о современном независимом кино в США?

Зависит от того, что вы подразумеваете под независимым кино. Оно превратилось в маркетинговый инструмент, особенно в Америке. Многое изменилось с мировым экономическим кризисом и новыми способами дистрибуции фильмов, изменились и способы их финансирования. Не знаю, какое будущее у независимого кино, но могу сказать, что новая волна греческих фильмов с маленьким бюджетом — это будущее, может быть даже лучший его вариант. Если посмотреть на историю любой формы искусства, скажем, например, рок-н-ролла, вы поймёте, что она циклична. Бывают такие циклы… Например, во времена моей молодости мы устали от рок-н-ролла, собирающего стадион фанатов, одного музыкального лейбла, коммерческого рок-н-ролла, который нам навязывали. Поэтому очень важна идея, скажем, как у The Stooges или The Sex Pistols или The Ramones, идея обращения к затрагивающим сущность вещам. Не беспокойтесь о своём непрофессионализме. Это будущее, такое сейчас кино. Забудьте обо всём.

Мне гораздо интереснее посмотреть фильм греческого режиссёра, снявшего фильм за 200 тыс. долларов, чем «Великого Гетсби» База Лурмана. Но это дело вкуса. Хотя я уверен, что кинематограф должен обратиться к своей сущностностной поэзии. Это цикл, который уже случался с кино, и сейчас он наступил снова. Возможно принудительно из-за мировой экономики, вероятно, это даже на пользу. Уже сейчас в Греции, Румынии и вот уже несколько лет в Иране появляются эти прекрасные сады нового кинематографа, произрастающего в местах, о которых бы вы и подумать не могли. «Как они могут снимать кино в месте, где экономический кризис настолько беспощаден?» Однако это происходит. Я вижу, как люди находят возможность проявлять себя. И у меня очень много надежд, связанных с этим. Такие прекрасные формы сложно уничтожить.

Джим Джармуш

Фото: Jesse Hill

Саундтрек к фильму («Выживут только любовники» — прим. ред.)великолепный. Был ли он вдохновлён нынешним возрождением психоделической музыки?

Мне нравятся разные стили музыки, я в целом очень люблю её. Мне кажется, что самый экспрессивный способ самовыражения — это музыка. Не могу сказать, как бы я определил новое психоделическое направление, но я бы выделил немало групп, которые мне нравятся, играющих в этом направлении. Ещё мне очень нравятся дроун, транс и разные направления метала, вроде стоунера или дум-метала. Кое-что из этого я люблю очень сильно. Также мне интересен андэграундный хип-хоп. Но возрождающуюся психоделическую музыку я бы выделил особо: она уносит тебя, позволяя плыть по течению, и влияет на тебя в чувственном, сенсорном плане. Рок-н-ролл тоже хорош. Как и многие другие музыкальные стили.

«Выживут только любовники»

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

Скажите как музыкант и режиссёр, что первичнее — звук или изображение?

Ни то, ни другое. Важнее герои и места. Я представляю мир для фильма, поэтому сначала думаю о месте, в котором хочу, чтобы происходило действие, в то же время я думаю о главных героях. Для меня что звук, что картинка одинаковы, поскольку они создают атмосферу. Кино больше всего остального близко к музыке, потому что оно, как и музыка, приходит в своё время. У них вечный ритм. Они отредактированы, в них есть движения и изменения. В них есть медленные части и быстрые части, тихие части и громкие части. Они очень тесно сплетены друг с другом. Я стараюсь учиться снимать кино у музыки, и я думаю о музыке в рамках кино. Я в замешательстве, но такое замешательство меня радует.

В одном из правил фильммейкинга вы говорите: «Ничто не оригинально. Крадите всё, что резонирует с вдохновением или подогревает ваше воображение». Откуда крали вы для своего нового фильма?

Мне кажется, я много откуда крал, но скорее бессознательно. В этом фильме нет ничего, что я мог бы назвать прямой ссылкой на какой-то фильм. Но вещи, о которых говорят герои, то, что они упоминают, то, что вдохновляет их, было вдохновлением и для меня при создании этих персонажей. Не думаю, что слово «крадите» было подходящим, где бы я его не использовал, моей целью было показать, что оригинальных идей на самом деле нет. Вся прелесть идей в том, что они как волны в огромном океане, которые когда-то касались берегов, существовавших и раньше. Поэтому мне кажется, очень важно вбирать в себя всё, что вас интересует и влияет на вас, и включать это в свою деятельность, как и все когда-либо существовавшие артисты. А те, кто отрицают это, лгут. Или боятся, что их работу не будут воспринимать как нечто оригинальное.

Почему вы выбрали для съёмок Танжер и Детройт? Это как-то связано с мультикультурализмом Танжера, который раньше привлекал великих писателей, а Детройт стал символом западного индустриального общества?

Я не очень люблю анализировать. И мне не хотелось бы говорить о символизме этих городов. Почему я их выбрал? Мне просто казалось, что это подходящие места, которые смогут помочь охарактеризовать героев. Это ведь не совсем фильм о вампирах или хоррор, это история о любви, исследование героев, поэтому места, в которых они жили, стали важной составляющей их характера. Очень важно понимать, что они имели возможность наблюдать за развитием городов через призму истории, насчитывавшей столетия. А еще я люблю Детройт и Танжер, от части я выбрал эти локации, потому что хотел провести там время. У этих городов много особенностей и я мог бы говорить часами о том, почему они мне нравятся, об их значении в фильме, но мне бы не хотелось этого делать.

«Мертвец»

Кадр из фильма «Мертвец»

«Мертвец» был о смерти, «Выживут только любовники» — о бессмертии. Меняются ли с возрастом ваши взгляды относительно жизни?

Сомневаюсь. Для меня «Мертвец» — это фильм о жизни и смерти, как о чём-то цикличном, замкнутом, они в каком-то смысле одно и то же. Этот фильм о, я не очень люблю анализировать свои фильмы, мне на самом деле не хотелось бы знать, о чём именно этот фильм, для меня это своеобразная загадка. Надеюсь, что часть его — это торжество нашего сознания. Потому что если посмотреть на эту планету, на жизнь на планете Земля, и как всё это странно и необычно, и сравнить её с бесконечной вселенной, то жизнь на Земле всё равно что малюсенькая вспышка. И в то же время мы посреди всего этого, нам дано осознание того, что мы живы, что мы — живые существа. Поэтому, да, одна из идей фильма — торжество осознания нашей жизни. Ева очень ярко представляет эту идею. Адам поддерживает эту идею слабее, он более романтичен и разочарован в людях, собственно, как и я. Я не думаю, что я хотел бы жить вечно, потому что смерть — это часть цикла, хотя мне бы хотелось пожить подольше.

«Выживут только любовники»

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

В вашем новом фильме часто упоминается Никола Тесла. Это потому что мало людей знакомо с его гениальностью? И не кажется ли вам ироничным, что индустрия Детройта убила его идею об электрических машинах, а теперь город в упадке, а имя учёного запечатлено в названии бренда электромобилей?

С Теслой связано много всего ироничного. Сложно сосчитать, сколько всего породила его гениальность. У нас бы не было беспроводных микрофонов, переменного электрического тока и света. У нас не было бы много вещей, которые мы воспринимаем как должное и которые появились благодаря воображению Теслы. В конце концов, его дискредитировали. Его воспринимали как сумасшедшего. Его эксплуатировали, его идеи воровали. В конечном счёте, он не получил достойного признания, и в то же время изменил нашу жизнь. Мне кажется это странным и печальным. Но мы должны помнить, что главной причиной, из-за которой он был дискредитирован, была его заинтересованность в том, чтобы электроэнергия была бесплатной для всех, он пытался найти способы сделать борьбу практически невозможной, используя щиты, работающие на основе ускорения частиц. Тесла не хотел войны, он хотел бесплатной энергии. Из-за главенствующего сейчас корпоративного правления, практически криптофашизма, такие вещи кажутся для нас невозможными, но они вполне реальны. Нам не нужны автомобили, сжигающие топливо. Существует альтернатива. Мы не обязаны платить корпорациям за энергию. Всё может складываться совершенно иначе, но эта маленькая группа людей, контролирующая природные богатства, решает за нас, что нам нужно. Поэтому важно понимать, чего хотел Тесла для людей и сравнить с тем, что у нас есть.

«Выживут только любовники» с Тильдой Суинтон и Томом Хиддлстоном в кинотеатрах с 10 апреля.

Обсуждение